第5章
冬季在众人死气沉沉地注视下步入了尾声。最后的冰雪从大地上彻底消逝，樱树同其他植被，接连挣脱了寒冷的束缚，展现出一种不屈的生机来。但那呼啸的夜风并不友善，仿佛一根根细小的针芒，吹拂脸庞微微刺痛，因为吃完晚饭我常常陪同妈妈散步，沿着门前的路灯，穿过十字路口，直到一片黑乎乎的不见半点光亮的工地才折返回家。一路下来，我们说不上几句，可是最近几天，裹在呢子大衣里的妈妈的神情发生了微妙的变动，不似往日那般坚定，多了些疲惫和无奈，也就显得更加阴郁了。性格注定，她是那类默默无闻的女人。与她相处将近三十年，我从中没有觉出她对爸爸抱有什么实质性的期待，好比两个异乡人，只是机缘巧合碰到了一起，搭伙过日子而已。如果一道无法粘连的裂口出现，起初，二人准会一拍两散，而光阴和夹在他们之间的我，已然抹杀了如此行事的思想。以另一个角度来说，她不曾给予丈夫一种理所应当的妻子之爱；爸爸恰恰相同，他无视妈妈的所作所为。他们不管多么疏远，只求不被别人看出即可。
无论直呼其名，还是从某人口中听说，妈妈的名字都给人以优雅的亲近感，同样具备良好的寓意。和美：温和且有姿色。尽管她有时对一些琐事牢骚不止，但不可掩盖其有目共睹的善良。此外不得不承认的是，妈妈青年时代的结婚照，包括在外祖母珍藏的更为久远的相册里，那些往昔岁月，可以看得出她妙曼的身形和美貌。实际上，“和美”二字，除妈妈的长辈或同龄人每每挂在嘴边外，与之接触最多的爸爸反而并不这样叫她，往常会用“你”代指，甚至直抒己见，省略称呼。诚然，作为晚辈的我，是不能轻易脱出而出的。早年我出于无意叫了一声，却被大人发狠地瞪着，即使年复一年虚度了数千日夜的今天，我依然记得一家子一致的严厉的眼神。
据外祖母回忆，妈妈在大学后期得过抑郁症，一度闭门不出，身陷暗无天日的境地，曾经几次三番选在沉寂的黎明，趁着她熟睡而有所疏忽的时分——平时间隔一个钟头，外祖母不出意外都会透过门缝，窥察妈妈房里的异样——割腕、上吊乃至吞食重金属物质，希求到达死亡的彼岸，却都被及时抢救了回来。前前后后，妈妈住了不下六次医院，搞得外祖母惶惶不得终日，最终还是外祖父的一个决定终结了反复上演的悲剧。
“绝食。”外祖母说道，“你外祖父说，'和美，让我们陪你好了，虽然没你选的死法来得痛快'。”
亲情的力量比心理医生的疏导更见成效。
妈妈听了外祖父义正言辞的话后泪流满面，不忍直视此前不耻的轻生行径，实在有负父母，无尽的自责使她珍惜起来今后的时光。康复出院不久，妈妈一反低落的心情，积极投身于外语的练习和教育事业，凭借摒弃过去的痛苦经历的
决心，面试并成功进入了泉城鼎鼎有名的一所小学，任职英文教师。正是这样，她保持了好长一段时间淑女的矜持，不干一件无聊至极的事，不说一句浪费口舌的话，专心致志地备课、讲学，包括批改学生作业。就此，外祖母还说，不幸的恋爱是导致妈妈堕落、悲恸，从而疾病缠身的根源。有了教训，以至后来，她对一旦冒头的两性之爱的欲望，总会生出许多戒备心来。
“早在你爸爸之前的一个男人，背着你妈妈和第三者搞暧昧关系，深深地伤了她。以此为戒，她与你爸爸在平淡中度过了整整五年，慎之又慎，才肯办理手续结为夫妇。”
***
很小的时候，约略五岁，在我能清楚记事的年纪，每个周四深夜，爸爸总会对妈妈有所不尽地爱抚，只为勾起对方的情思。不论多么保守的女人也无法抵御异性的气味和温度，以及甜言蜜语的攻势，使其不可逆转地坠入到燃烧的浴火中去。他们纠缠不清，交织着、享用着，回回把我弄醒。由于我自小体弱多病，妈妈疼爱有加，让我睡在旁边的单人床上便于照看，暂不分房。故此，他们带有挑逗性的动情的语言，包括不同的交合姿势，碎片化地装入了我的记忆，成为我后来开启成人之门的一把金钥匙。然而，当时我并不明白其中的奥秘，只是烦躁得将脑袋蒙了起来。
和后来一样，妈妈不去抵抗，无声地接受丈夫的粗野，事后也不依恋。她的任人摆布，或摇摇身子，或翻身侧躺过去，她都唯命是从，爸爸对此兴奋不已。偶尔，疑似什么响动惊扰到了热火交织的进程，爸爸会立马停息下来，仿佛隐私泄露被人偷窥了似的，静静地躺一会儿，然后赤裸走向客厅，于昏惨惨的空间里吸烟。假使听到外祖母吭吭咔咔要起夜的征兆，他便掐掉烟头，灰溜溜地回到床上。而妈妈那时早已酣然入梦了。我则全程清醒着。
***
某天晚上，遛弯回来时我问起了妈妈，近期是有什么不悦之事而这般郁郁寡欢？她紧张兮兮地只管闷头走路，有意隐瞒于我，不答也不转移话题。我的话就晾在那儿，像枚抛出的钓钩，沉入水底，久久不见回音。既然难以启齿，我便不好再追问下去了。巧合的是，回户籍所在地办理某国护照的娜拉，与我在医院门口碰个正着，闲聊时她突然神秘兮兮起来，深入交谈后她告知了我一个同妈妈近来懊丧的表现有关的事。一开始，她顾及我的面子没有把话挑明，仅仅说了某某人的丈夫出轨，私会情人被妻子看到一类的言辞，吞吞吐吐，怕我对当事人产生不可原谅的恨意，怒气上来还保不住要打人，又恐我不信，干脆扯起了别的。我直言不讳，这完全不符合她的性情。坦率地说，我有点不大爽快，既然开了头儿，不妨展开来说，只要真实，哪怕是最糟的结局我也能够承受。
“叔叔，也就是你爸爸……有了外遇。”娜拉停顿一下，紧接着沉稳地说道，带着些许安慰的意思。她伸手拍了拍我的臂膀。
我情不自禁地呵呵一笑。
“瞧瞧，我就知道你会这样，信不信取决于你。不说了，我回首都了，签证下来，我要飞往美国纽约，参加时装周活动。”娜拉早已料想到了我的这几种态度，不屑一顾是其中之一。
我一把扯住摆手、转身的娜拉，死死盯着她那对既明净而闪动的眼球。她回避了我的目光。在没有捋顺来龙去脉前，不是认定爸爸绝对清白的时候。眼下我急迫追寻的是，娜拉未曾出口的证据。留有悬念的话，就像决堤的洪水，难以拦截凶猛的势头，必然一泄到底，才能畅然自在，否则彻夜难眠。随之，我请娜拉到个安静的水吧坐下说话。她摇了摇头。她赶时间，就近不是医疗机构，就是政府机关，拐过两个路口可能会有休闲的场所，所以为了避免耽误功夫，她顺手指了指空空荡荡的电话亭，暗示可以进去聊上一会儿。她被我纠缠得脱不开身，叹气的神态仿似我幼年因一遍遍读错阿拉伯数字，守在一旁的愁眉苦脸的妈妈。恍惚之间，我从她颤动的眉目和脸颊上，看出更多的，是嗜画如命的姨妈的高傲不羁。准确地讲，融合了她们姐妹的形貌色彩稍纵即逝？她谁也不像。她独一无二。
“伯格太太是我的邻居，热心好客，诚恳待人。上次你是见过的，在我们初次相会的咖啡厅门口。那天我去找爸爸协助我办点事，此前还有几次，当然不是一回撞见了。我服气了，他们竟在那么一种不堪的环境下深吻，实在愚蠢。那一大片紧挨电厂的桦树林，不太隐蔽，干不了这个。以我的了解，伯格太太虽然大大咧咧，心里藏不住话，见谁都亲近得不得了，表面看着她和任何人接触，全然一副嘻嘻哈哈的样子，却交往有度，适可而止，由此可知她仍然忠贞，相对保守。我猜应该是叔叔鼓动她的。也是，伯格导演常年在外，少与太太亲热，这或许就成了有颗不甘寂寞的、躁动之心的少妇，无法忍受漫漫长夜而搞婚外情的由头吧。站在公平的角度，出门不归的伯格导演倘若搭上个相好的姘头，同时背着情妇结识其他性伴侣，不排除这种可能，夫妻双方全部这么做了，伯格太太情有可原。可我终究不知道伯格导演有无不忠行为，无法替他的太太辩解摆在眼前的事实。不过这么说太过武断。对不起，我无意冒犯叔叔。当下看来，谁勾引谁并不重要。归根结底，各有各的家庭，永远绕不开背叛的恶名，不管被不被人发现，因为传统观念不准这样。假使他们不放在心上的话，撇开道德不谈，一方纯粹为了排解独守空房的烦闷，一方为的是寻求新的刺激，出卖肉身总比灵魂堕落强些。小林你要明白，中年人远比我们玩得更花。如果你非得亲眼所见，来证实我所言不虚，你可以偷偷跟踪并记录叔叔不在家时的举动……不想看到不该看的一幕，全当我没说。总而言之，在阿姨没有察觉出、抓住叔叔的把柄之前，最好先瞒着她，找个时机同叔叔谈谈。你大可不必质疑我说的话的可靠性，我以上帝之名发誓，句句属实，如有虚构就让我的服装设计生涯从此中断。”
“我想妈妈已经知道了。”听完娜拉一番真诚相告，我而后心里大体有数了。妈妈丢了魂似的，日渐消沉下去，不外因此而起。
未来里，我一经遇见受伤的忧悒的女人，准会想起妈妈来。
***
周一，气温开始回升。周二下午我便打点好了个人的日常用品，足有三大包袱，是拜托我医学院的舍友森木，同我一块把这些零碎物件搬离我现在的家的，一件一件挪到了新租的一栋老式公寓里。房子价格并不贵，可以押一付一，也就我工资的四分之一，大概即是顶楼，又没电梯，出出进进很不便宜，装修又过于简易的缘由吧。但得一年起租。许久之前我已和那个房子的主人获取了联系，说好暖和
一点的时候计划搬过去，没说具体日期，因为不敢保证，要跟爸爸妈妈商量征得准许以后才行。我迟迟没向他们开口。而房东同样有话要说：事先讲明，只要他的前位租客搬走，这期间肯定不能空着，有人付钱租了出去，没办法等我，若是无人预定，直接让我拎包入住，关键做好房子不在的心理准备，这么办事对谁都好。我点头称是。然而一个月悄然逝去，看房的租户不是嫌弃楼层不吉利——四楼——就是反感楼下扎堆打牌跳舞的、发出奇怪笑声的老年人过多。除此，其他室内硬件设施，倒是挑不出毛病来。实际上，房子最后没人租住，我对爸爸妈妈说了，爸爸没作表态，像妈妈说的相似，意思是由我自己做主。而今如我所愿了，我心里极其受活。看房之初，我相中的恰恰是房子的采光，位置朝阳，敞亮的阳台将会吸引进来万千柔和的光芒，坐着阅读小说或煮咖啡喝，简直不错。
“前面的租客是个保守的公职人员，有点魔怔，一心钻研历史。有次我带工人来维修暖气片，看他对着台灯，口里念念有词，什么乌托邦主义了，第二次世界大战了，华盛顿了，云里雾里地读着。前些日子接到政治局通知，说是工作调动，走了。人很老实，用心维护居住环境，不乱折腾，也不扰民。”
絮叨的房东叽里咕噜说了一大堆有的没的，驼着背走路，介绍了各个房间的布局、设施，以及水电缴费的程序，许我改造房子的室内风格，但要我在退租前恢复住房原来的面目，这是他出租的条件。尽管他说了又说，不下十遍，可我左耳朵进右耳朵出，没往心上放。他等的是我的一声“嗯”，随之才肯放心离开。我是知道的，房东无儿也无女，共有两套房产，一处用来生活，面积大的出租，以后者所得的房费来维持平日的花销。
森木同我很快归置利索了，本来就没多少东西，后面如果缺少什么，再置办便是了。洗了把脸，抹掉鼻尖和眉头上的灰尘，我带着森木去了西餐厅就餐，接下来找到一家量贩式，点了歌曲，听他咿呀咿呀地哼唱起来。我跟不上节奏。我呡着红酒。下进肚子里的不似液体，而是泡沫，何种滋味我说不上来。
“白天那个老头，笑死个人。”森木说道。
“滑稽是一门艺术。”我给暂停播放音乐，游览曲目的森木倒上一杯，“人老了不都那样，没话找话说，不过我更乐意称其为健谈。”
“对了小林，你跟幸子如今还有联络吗？不懂你当时的想法，你单身汉一枚，为什么不怜惜，不向人家求婚。眼下她婚姻美满，已成人妻，你不后悔吗？爱情需要等待，女人愿意被爱。”
约莫半年我没见幸子的面儿了，了解到的，是她为人妻的消息。我被森木问得哑口无言。
搬进新居尚未稳定，似乎是在生爸爸气儿的妈妈，带着一股永不回头的劲儿，拖了一只金属箱子，还有大包小包的衣物来到了我这里。她说睡到什么地方无关紧要，在于跟谁。既然要来同我一起住，我无话可说，并不烦厌，倒替她不值起来。一个晚上，妈妈向我吐露了心声，从头至尾地讲起路过电厂，好巧不巧撞见爸爸怎样怎样，和那个伯格太太相拥、亲吻的所有细节。我越不想听，她反是一吐为快，叫我无言以对了。这不怪她。局面发展到现在，与爸爸不知悔改，不向心灵赎罪，妈妈不去揭发爸爸的丑行，不会把握男人的命脉，我不曾及时纠正爸爸的错处，视而不见有关，尽管我无从开口。
***
半个月后，娜拉登门拜访了我。那天她身穿亚麻连衣裙，大腿套了厚丝袜，头上扣着宽边蕾丝蝴蝶结草帽，戴了个墨镜，仿佛刚从马尔代夫空降此处。听她说道，这次纽约之行非常顺心，出自她手的服装赢得了会场人员的连声喝彩。无需怀疑，她这一身打扮足以说明了。出乎意料，她首次与休班在家的妈妈相见，竟走得如此之近，两人待到阳台上交谈甚欢。不难看出，娜拉有她善解人意的一面。站在妈妈的视角，她是闯入她忧郁之地的一头活泼小鹿，与之共舞，着实幸运。但愿娜拉能帮她解开心扉。我默默想着。静谧中，我隐约听说，妈妈的穿搭过分混乱，秋冬两季的服装集于一身，颜色不是黑就是白，实在单调，总体看上去朴实无华，不引人注目，平凡而毫无特点。就此我没有发表意见，也没什么看法。
“阿姨，您应当勇于抗争流言蜚语，”娜拉说道，“穿得年轻点吧，五十岁不算老的。”
她们时而小声低语，时而笑笑。
晚上我送走了如同孩童般欢乐的娜拉，给阳台晾杆上的衣服收入衣柜，猛然一阵悲凉涌上心田：这一奔跑的时代，我们都不及享受，风暴已悄然来袭。当阵痛过去，我们却躺在了轮椅上，目光呆滞，嘴巴淌着口水，像中风患者，实际顶多算个未老先衰的人。所以，我们需要如何去应对转眼而逝的人生？我说，我们只有适当放慢四处踩踏的脚步，且听风吟。