第7章 烈火
一九八一年春天，程母的身体奇迹般地好转了。医生说这是心情的作用——自从姜晓兰和程卫东决定结婚后，老太太像变了个人似的，天天乐呵呵的。
婚礼定在五一劳动节，准备得很简单。姜晓兰的父母虽然还是不赞成，但在女儿的坚持下，勉强同意出席。程卫东用全部积蓄在厂区附近买了间小平房，自己动手粉刷装修。
四月中旬的一个深夜，姜晓兰正在宿舍批改作业，突然听见远处传来刺耳的警笛声。她推开窗户，看见西北方向天空被映得通红——那是农机厂的位置。
姜晓兰的心一下子揪紧了。程卫东今天值夜班！她顾不上换鞋，穿着拖鞋就往外跑。
农机厂门口已经围满了人，消防车刺眼的红灯旋转着。厂房一侧冒着滚滚浓烟，消防员正在全力扑救。
“里面还有人吗？“姜晓兰抓住一个逃出来的工人问。
“不清楚...火是从仓库起来的，程技术员带人进去抢设备了...“
姜晓兰双腿一软，差点跪倒在地。她挣扎着往前挤，却被消防员拦住。
“让我进去！我未婚夫在里面！“她哭喊着。
“同志，冷静点！消防员正在...“
一声巨响打断了对话。厂房一角发生了爆炸，火光冲天而起。人群中发出惊恐的尖叫。
姜晓兰的世界在那一刻静止了。她呆呆地望着火海，脑海里闪过无数画面：程卫东修拖拉机时专注的侧脸，他在槐树下为她念诗时温柔的声音，他背着她冒雨奔跑时坚实的臂膀...
“出来了！有人出来了！“
呼喊声惊醒了她。几个消防员架着两个满身焦黑的人从侧门冲出，医护人员立刻围了上去。
姜晓兰发疯似的冲过去，在第二个担架上看到了程卫东。他的工装已经烧得不成样子，脸上全是黑灰，双眼紧闭。
“东子！东子！“她扑到担架边，想去握他的手却又不敢碰——那双手上布满了可怕的水泡。
“重度烧伤，需要立即处理！“医生推开她，迅速将担架抬上救护车。
姜晓兰跟着跳上车，一路上紧盯着程卫东的脸，生怕一眨眼他就会消失。救护车尖锐的鸣笛声刺破夜空，像一把刀划在她心上。
县医院的抢救室门口，姜晓兰见到了厂长和几个工人。厂长告诉她，程卫东是为了抢救厂里新进口的精密机床才冲进火场的，那台设备价值十几万，是厂里的命根子。
“小程是个好同志啊...“厂长红着眼睛说，“他本来已经安全出来了，听说还有台设备没抢出来，又折返回去...“
姜晓兰咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。这就是她的程卫东，永远把责任放在第一位。
抢救进行了三个小时。医生出来时，白大褂上沾着血迹：“生命体征暂时稳定，但烧伤面积达到35%，尤其是双手和背部。已经做了紧急处理，需要转入市里的烧伤专科医院。“
“会有生命危险吗？“姜晓兰颤抖着问。
“目前看不会，但...“医生犹豫了一下，“手部烧伤很严重，可能会影响以后的功能。“
姜晓兰的眼泪终于决堤。程卫东那双灵巧的手，能修机器能写诗的手...
转院手续办得很快。第二天一早，程卫东就被救护车送往市医院。姜晓兰请了假，寸步不离地跟着。程母因为身体原因留在县城，由邻居照顾。
市医院的烧伤科条件好很多。程卫东一直处于昏迷状态，医生说这是身体的自我保护机制。姜晓兰每天守在病房外，透过玻璃窗看着他被纱布包裹的身体，心如刀绞。
第三天晚上，护士破例让她进去探视十分钟。
“跟他说说话，也许有帮助。“护士小声建议。
姜晓兰轻轻握住程卫东没被包扎的指尖，那里也有几处灼伤。她想起他们第一次见面时，他也是这样小心翼翼地递给她水壶。
“东子，我是晓兰。“她凑近他耳边，声音轻柔，“记得我们第一次见面吗？你笑话我拿锄头的姿势不对...“
监护仪上的心跳线微微波动了一下。
“记得村口那棵老槐树吗？你说等我回来要带我去看槐花，现在正是开花的时候呢...“姜晓兰的眼泪滴在洁白的床单上，“我们的婚房我都布置好了，窗帘是你喜欢的蓝色，我还偷偷绣了对鸳鸯枕套...“
程卫东的手指突然轻微地动了动。
“医生！医生！“姜晓兰激动地喊道。
经过检查，医生确认程卫东正在恢复意识。这真是个奇迹，通常这么严重的烧伤患者不会这么快苏醒。
“继续跟他说话，很有帮助。“医生离开前对姜晓兰说。
那一夜，姜晓兰趴在病床边，絮絮叨叨地讲着他们之间的点点滴滴。天亮时分，程卫东终于睁开了眼睛。
“晓...兰...“他的声音嘶哑得几乎听不清。
姜晓兰喜极而泣，按响了呼叫铃：“我在这儿，东子，我在这儿！“
程卫东的恢复比医生预期的要快。两周后，他已经能坐起来吃流食了。只是双手还缠着厚厚的纱布，日常生活完全依赖姜晓兰。
“我是不是...废了？“一天换药时，程卫东看着自己狰狞的伤口，声音低沉。
姜晓兰正小心地给他喂水，闻言放下杯子：“胡说！医生说只要坚持复健，基本功能都能恢复。“
“那精细操作呢？修理机器呢？“程卫东痛苦地问。
姜晓兰深吸一口气：“东子，就算你真的不能做技术工作了，还有我呢。我可以教书养活咱们...“
“不行！“程卫东突然激动起来，“我不能拖累你！“
“你忘了我们的约定了吗？“姜晓兰捧着他的脸，强迫他看着自己，“无论富贵贫穷，健康疾病，我们都要在一起。这不是拖累，这是相濡以沫。“
程卫东的眼眶红了：“晓兰，我...“
“嘘...“姜晓兰轻轻吻了他的额头，“快点好起来，我们的婚礼还等着你呢。“
五月中旬，程卫东出院了。双手的功能恢复了六七成，但留下了明显的疤痕。医生说随着时间推移还会好转，但可能永远无法恢复到从前的灵活度。
厂里给程卫东记了二等功，升他为技术科副科长，主要负责指导工作，不用亲自动手操作。这对程卫东来说既是安慰也是打击——他热爱亲手修理机器的感觉。
婚礼如期举行，虽然简单却温馨感人。姜晓兰穿着借来的白色连衣裙，程卫东则穿着厂里发的蓝色工作服——他的伤疤还不适合穿正式衬衫。程母坐在轮椅上，笑得合不拢嘴。最让姜晓兰惊喜的是，她父母也来了，虽然表情勉强，但终究是接受了这个事实。
“好好过日子。“姜父在敬酒时低声对程卫东说，“别辜负我女儿。“
程卫东郑重地点头：“爸，您放心，我会用生命爱护晓兰。“
婚后的生活平静而充实。姜晓兰因为教学成绩突出，被调到县教育局工作。程卫东虽然不能再亲手操作精密仪器，但他的理论知识和经验在厂里无人能及，提出的几项技术改进方案大大提高了生产效率。
一九八三年秋天，他们的儿子出生了，取名程槐，纪念那棵见证他们爱情的老槐树。程母抱着孙子，笑得眼泪都出来了：“咱家终于有后了...“